Orhan Pamuk écrit avec sincérité des fragments de sa vie, en commençant par son enfance. La mort de son père, ses préoccupations politiques, ce qu'il ressent quand il joue au football ou quand il écrit ses romans, deviennent partie intégrante du paysage que l'auteur peint avec une grande minutie, y compris des détails comme la forme d'une fumée de cigarette, les pâtisseries de sa mère, le vol d'un moustique un soir d'été, ou les bateaux glissant le long du Bosphore...